1.

Homes.
Homes.
Homes.

These are the machines we live in.

We wear them to protect our bodies and families.
And to make us become greater than what we are.

These are the places that we dream.
Dreams – that take the shape of our houses in turn.

We hope that we can live up to the homes that we dream.
Our bodies worthy of inhabiting our houses

Some homes are built by us, some for us.
Some dreamt by us, some for us.

2.

When the kind of Baroda wanted to make a new home
he wore a costume that performed his unique identity.

Sayajirao Gaekwad III was born in a poor distant relative’s home.

He was adopted into kingship under the British, 
who hoped to make him a pliant figurehead.

He was to be the ideal ‘Maharaj’, trained by a British tutor.

Traveled around the world, Sayajirao had learnt of the rights of man, of freedom and equality.

He saw the possibility of a new Indian identity in these.
As ruler, he performed this identity – the benefactor.

He started the first school for girls and schools for art and Indian dance in Baroda.

He also built a home.

A palace, really – a large ornate, spectacular mass of stone
Freed from strictures and rules where west meets east.

Where Rajasthan meets Venice, London meets Benares in Baroda.

This is Lukshmi Vilas Palace.

3.

This is how we become modern.
By imitation.

By wanting to become what we are not.

Checking ourselves out in mirrors, becoming what we hope to be.
Sometimes the image reaches out from behind the mirror to change us.

Modernity provides the paraphernalia that makes this possible.

4.

The throne room of the palace has the greatest collection of paintings by Raja Ravi Varma – perhaps, India’s first modern painter who translated Indian mythologies into Western – styled paintings.

His work was mass – produced using modern printing technology and distributed around the country.

It became a template for images of divinity –
Fair, white skinned figures wearing Indian dress.

The palace grounds had a miniature railway which circled the mango orchard and took the palace children to school. This train was later gifted to the city of Baroda and now runs circles around the museum and the zoo.

5.

Sayajirao made a significant contribution to the new Indian nation that was formed after he died.

He sponsored the education of Dr. Bhimrao Ambedkar – the man who wrote the Indian constitution.

Ambedkar grew up in the Bombay Improvement Trust chawls built by the British. It was among the few places where Dalits could find a decent home in the city.

In 1934, he built himself a large Western – style mansion in Dadar Hindu Colony.

Ambedkar always wore a suit in public to distance himself from the caste he was born into. His image in a blue suit can be seen on posters and statues all over the country.

6.

The nation is a home.
Community is a home.
The body is a home.

Modernity wanted to skip the gap between these homes. To dissolve community into nationhood and into the body – Until the nation was the body.

A freedom not only from the humiliations of colonial rule, But from the past and the endless cycles of time.

Empty. Emptied.

7.

The mythology of the modern Indian city begins with Chandigarh.

In this city on the plains of the Punjab and the foothills of Himalayas The new nation tried to shape it’s city and it’s citizen.

The citizen had no affiliation with ossified tradition, his only identity was his body against the sky.

The plan of Chandigarh mirrors this body.

The arms of this body – city reach out to the airport and the university.
The stomach houses the market and the head is the administrative centre – Capitol Complex.

These buildings are arranged around a plaza.
The high court faces the assembly while the secretariat stands to the rear.

8.

I have welcomed very greatly one great experiment in India which you know very well – Chandigarh.

9.

I do not like every building in Chandigarh –
I like a few very much.

I like the general conception of the township very much but what I like above all is this creative approach –

Not being tied down to what has been done by or forefathers and the like, but thinking out in new terms.

Try to think in terms of light and air and ground and water and human beings.

Not in terms of rules and regulations laid down by our ancestors.

– Jawaharlal Nehru

10.

This is not an architecture of comfort, or even efficiency.

It is a visceral celebration of the body on earth, in the heat of the sun and the frost of winter.

Of color and concrete. Of darkness and shadow.

Architecture as a celebration of the world in play, in fear and in laughter.

This is an architecture for the free – or so it was hoped.

Where caste, class and gender could disintegrate under the burning sun.
Where we would remake or relationships in the world, purified by nature.

11.

At the time when Le Corbusier was designing Chandigarh, he also made a house for an industrialist in Ahmedabad.

Set in a garden with a swimming pool, this concrete cube connects the earth to the sky.

Towards the entrance the building is blank, without any windows.
Towards the pool are large frames that open out to nature.

A dark cocoon – like entrance and a ramp that connects the bedrooms and a series of terraces.

This architecture strips the act of living into the most primal.

The boundary between man and nature becomes erotic –
A place for pleasure and confrontation.

This mythology of life, of living – were never to be. The impossibility of freedom from history.

The impossibility of being naked in nature. One mask slips and reveals another.

12.

The body is the nation.
The nation is a home.
The body is a home.
The body is pleasure.
The body is sin.

Gandhi denied the body its pleasure.

He became a brahmachari.
In denial was his power.

13.

We adore our saints.
They perform purity for our sinful souls.

For all our extravagance they are our frugality.

14.

Nehru’s voice:

His life and his death are an indelible part of India’s history.

There are many lessons to learn.
The question is let ourselves be guided by his light.

How we follow the path he showed us.

We must consciously ask ourselves –
Where are we and how far did we tread the path he showed us?

It is essential to remind ourselves of that,
as we tend to forget.

We forget –
People are easily misguided.

With the major challenges we face ahead
we can scarce afford to forget him or be misled.

15.

Gandhi wore white as he sat here, spinning cotton yarn.

A courtyard, four simple, empty rooms and a verandah overlooking the Sabarmati river.

For the newly independent and poor country
we worshipped his denial.

To live without pleasure, but with joy.

A purity of body to mirror a purity of thought.
This was the Moral Code of the Minimum Necessary.

16.

Engineer saheb has come.
In White.

Clean Shaven.
Clean.

Clear.
In White.

Like a full moon on a dark night.
With him is our salvation.

His weapon is his mind.
Trained to see order in disorder.

To be able to look beyond surface
and solve the core problem.

His weapon is science.

17.

The myths of modernity hinge on the participation of
every single one of us in a universal time –

Where the specifics of history and geography
are swept away in a relentless torrent of motion.

Walking the fine line of diversity and uniformity.

18.

The city of Delhi grew rapidly in the years after independence.

Apart from the flood of refugees after the partition

It had to house thousands of people to run the Indian bureaucratic machine.

19.

Mathematics is an abstract science that presumes
knowledge beyond the boundaries of history, class, caste and gender.

It contains the world in the perfection of geometry
and the precision of numbers.

The world can be measured and planned,
life can be divided into precise pieces.

In the age of the unknown, in a world where there was only horizon,
This offered a certainty of sorts.

All bodies are biological machines.
They can be measured and understood. And designed for.

Mass produced homes
for mass produced bodies.

20.

The body is the nation.
The nation is the city.
The city is a machine.
We are its gears.

21.

When the lawyer came from the city to the village,
He brought with him ideas of progress and modernity.

In the forest he met a woman – young and nubile,
Wild and beautiful. Her attraction unsettled him.

Seeking shelter from danger, one night,
The young woman arrived at his house.

Caught between conflicting thoughts,
He turned against her.

And he ravaged her.

22.

The city spreads perpetually into the distance.
It has no edge. There is no here, no there.

We cannot escape it so we make it home.

We capture it in an embrace.
It escapes our clutches, leaves us empty.

We want to possess it, fail everytime.
We rage against it, howl to be heard.

Our voices offer us shelter.
They make us believe we exist.

We have been screaming for years.
We invented the home to be heard
Even though our voices may disappear into the void.

There may be no one listening.
There may be someone listening.

घर। 

यह वह मशीन है जिसमें हम जीते हैं। वह लिबास जिसे पहन कर अपने शरीर और अपने परिवार को सुरक्षित रखते हैं। अपने साथ-साथ यहीं हम अपनी अभिलाषाओं और आकांक्षाओं को भी सहेज कर रखते हैं - सपने देखते हैं और यह सपने अक्सर हमारे घरों का रूप ले लेते हैं।

हम यह उम्मीद करते हैं की हम अपने ही बनाए सपनों के क़ाबिल निकलेंगे। हमारे शरीर अपने घरों को ओढ़ने के लायक होंगे। 

कुछ घर हम खुद बनाते हैं, कुछ हमारे लिए बनाये जाते हैं। सपने हम ख़ुद सजोते हैं, या फिर हमारे लिए सजोये जाते हैं।

जब बड़ोदा के महाराजा अपने लिए एक घर बनाना चाहते थे, तो उन्होंने ऐसा ही एक लिबास चुना, जो उनकी विशिष्ट पहचान बन जाये। 

सयाजीराव गायकवाड़ तृतीय का जन्म निस्संतान महाराजा के एक ग़रीब रिश्तेदार के घर में हुआ था। जब उन्हें गद्दी पर बिठाया गया तो शायद अंग्रेज़ों ने यह सोचा कि वह उनके ज़रिये हुकूमत चला सकेंगे - आख़िर वह एक विलायती ट्यूटर से पढ़े आधुनिक मान्यताओं वाले महाराजा थे।

विश्व-भ्रमण किये महाराजा मनुष्य के अधिकार, स्वाधीनता और समानता की प्रगतिशील धारणाओं में विश्वास रखते थे और इसमें भारत की एक नयी, आधुनिक पहचान की सम्भावना देखते थे। एक शासक होने के नाते उन्होंने इसे अपनी भूमिका का उत्तरदायित्व समझा और बड़ोदा शहर में कन्याओं के लिए पाठशाला, कला और भारतीय नृत्य के संस्थानों के साथ - एक घर बनाया। घर - दरअसल एक महल - भव्य, सुसज्जित - जो 'पूर्वी और पश्चिमी' मान्यताओं के नियमों और विभाजनों से निष्पक्ष एक पीले पत्थर की ईमारत, जहाँ राजस्थान से वेनिस और लंदन से बनारस - जैसे सभी के प्रभाव बड़ोदा में मिल गए हों। यह था लक्ष्मी विलास पैलेस।

शायद आधुनिकता का यही मार्ग है। कुछ सीखने और समझने के लिए शायद पहले नक़ल करना ज़रूरी है। दर्पण में अपना बदलता चेहरा देख उसका इंतज़ार जो हम बनाना चाहते हैं। कभी दर्पण के पीछे का बिम्ब सामने आ कर हम ही को बदल देता है। और आधुनिकता यह संभव करने की सामग्री देती है।      

महल के गादी हॉल में भारत के शायद सबसे पहले आधुनिक चित्रकार राजा रवि वर्मा के बनाए बहुत से चित्र हैं जिन में पौराणिक दृश्य पाश्चात्य चित्र शैली में बनाए गये हैं। उनके बनाए दैवी चित्र आधुनिक प्रिंटिंग तकनीक द्वारा mass produce कर के देश भर में फैल गए और आने वाली शताब्दियों के लिए दैवी चित्रों के फरमा जैसे बन गए - श्वेत वर्ण, पारम्परिक भारतीय वेश-भूषा में।

महल के फैले हुए अहाते में एक छोटी रेलगाड़ी चला करती थी जो आम के बागानों का चक्कर काटती हुई राजकुमार और राजकुमारियों को स्कूल छोड़ा करती थी। बाद में यह गाड़ी बड़ोदा शहर को भेंट कर दी गयी और आजकल सयाजी बाग़ में चिड़ियाघर और संग्रहालय की परिक्रमा करती है। 

स्वाधीन भारत के प्रति सयाजीराव का एक अमूल्य योगदान रहा, हालाँकि उनका निधन 1939 में हो चुका था। उन्होंने डॉक्टर भीमराव अम्बेडकर की विदेशी शिक्षा का बीड़ा उठाया था - और यही डॉक्टर अम्बेडकर भारतीय संविधान के रचयिता बने।  

अम्बेडकर, जाति-प्रथा का तिरस्कार कर, public में हमेशा आधुनिक पोशाक पहनते थे। नीले रंग के सूट में उनकी तसवीरें और मूर्तियां देश भर में नज़र आती हैं। 

राष्ट्र एक घर है।
संप्रदाय एक घर है। 
शरीर एक घर है।

आधुनिकता इन घरों के बीच की दूरी मिटाना चाहती थी। संप्रदाय को राष्ट्र और शरीर से ऐसा मिलाना चाहती थी की राष्ट्र शारीर हो जाये। एक स्वाधीन राष्ट्र। 

स्वाधीनता - साम्राज्यवादी शक्तियों के साथ साथ अतीत से और काल के अनन्त चक्र से। शाश्वत। शून्यता बना कर। शून्य में।

आधुनिक भारतीय शहर की कल्पना चंडीगढ़ से शुरू होती है। पंजाब की ज़मीन पर, हिमालय की छाव में नगर और नागरिक दोनों को रूप मिलता है। रूढ़िवादी परंपरा छोड़, नागरिक की पहचान सिर्फ उसका शरीर अंतहीन नीले आकाश तले।

चंडीगढ़ का नक्शा इसी शरीर की तरह है। 

इस नगर-शरीर की बाहें विश्वविद्यालय और हवाई अड्डे को ओर फैली हैं, धड़ बाज़ार संभाले है और शीश पर है शासकीय केंद्र - Capitol Complex. एक चौक के किनारे तीन इमारतें - उच्च न्यायालय के सामने विधान सभा, जिसके पीछे सचिवालय। उच्च न्यायालय, विधान सभा और सचिवालय।

आराम और सुविधा की वास्तुकला यह नहीं। मानव शरीर पर सूर्य के तपन और पौष के तुषार की अनुभूति की वास्तुकला है। रंग और गारे का स्पर्श। धूप और छाँव का दृष्टिभेद। सृष्टि-क्रीड़ा का उल्लास और अट्टाहास। 

यह अबाध मानव की वास्तुकला है - ऐसी आशा थी। कि जाति, वर्ग और स्त्री-पुरुष के भेद इस तपती धूप में पिघल जायेंगे और प्रकृति द्वारा शुद्धिकृत हमारे सम्बन्धों का पुनराविष्कार होगा।     

जब चंडीगढ़ बनाया जा रहा था तब Le Corbusier ने अहमदाबाद के एक उद्योगपति के लिए एक घर बनाया। एक बाग़ और swimming pool के किनारे यह एक concrete का cube है जो पृथ्वी और आकाश को जोड़ता है। 

सामने एक सादी बिना खिड़कियों वाली दीवार है। दूसरी तरफ़ बाग़ की ओर खुलते बड़े दरवाज़े। एक गुफ़ा-नुमा प्रवेश कोष जिससे ऊपर bedrooms की ओर जाता ramp जो कई खुली छतों को जोड़ता है।    

जीवन की यह नयी कल्पना, यह नए मिथक, शायद संभव नहीं थे। इतिहास से नाता तोड़, प्रकृति में निर्वस्त्रता की नक़ाब शायद संभव नहीं थे।

कभी एक मुखौटा उतरता है, तो दूसरा पोशाक बन जाता है।

शरीर देश है।
देश घर है।
शरीर घर है।
शरीर में आनंद है।
शरीर में अपराध है।    

गांधी ने शरीर से आनंद त्याग कर ब्रह्मचर्य व्रत लिया था। और यह त्याग जन-साधारण की दृष्टि में उनकी शक्ति बन गया।   

हम अपने महापुरुषों की आराधना करते हैं। अपने अपराधों का प्रायश्चित मानते हैं। अपनी विलासिता का बिम्ब उनकी सादगी में देखते हैं। 

गांधी श्वेत वस्त्र पहन, साबरमती के किनारे बैठ, श्वेत कपास की श्वेत खादी बुनते थे। एक खुला आंगन, चार सादे ख़ाली कमरे और नदी के किनारे का बरामदा।    

स्वतन्त्र और निर्धन देश के लिए उनका त्याग एक आदर्श बन गया। सादगी से सहर्ष जीना - भौतिक सुख और सुविधा के बजाय आत्मिक और बौद्धिक शुद्धि।

नागरिक के लिए न्यूनतम अनिवार्यता का यह नैतिक मूल्य बहुत महत्वपूर्ण सिद्ध हुआ।

सफ़ेद पोषाक में इंजीनियर साहब आये। 
दाढ़ी बना कर (सफ़ेद)
साफ़ (सफ़ेद)
सुथरे (सफ़ेद)
पूर्णिमा के चाँद की तरह (सफ़ेद)

इनके हाथों हमारा उद्धार लिखा था। इनका अस्त्र - इनकी बुद्धिमत्ता, जो अव्यवस्था से व्यवस्था निचोड़ लाती, सतह देख कर भीतर की गहराई का भेद भांप लेती। इनका अस्त्र - विज्ञान।

आधुनिकता की कल्पना नागरिकों के एकजुट हो कर, एक ही समय-काल में, अपने इतिहास और भूगोल की भिन्नता मिटा के, साँस से साँस मिला कर काम करने में है। विविधता और समानता की धुंधली रेखा पहचानने में है। 

दिल्ली शहर स्वाधीनता के बाद बहुत तेज़ी से बढ़ा। भारत के विभाजन के बाद जहाँ करोड़ों शरणार्थियों को आश्रय चाहिए था, वहीँ देश की राजधानी के विशाल सरकारी तंत्र और उसके अफसरों को निवास।

'नागरिक' एक ऐसा सर्व-व्यापक शब्द है जो प्रवासी, निर्वासित, खानाबदोश, आश्रित, अनाथ - सभी को अपने अधीन करता है।

शरीर एक देश है। देश शहर है। शहर एक मशीन है।
हम सब इस मशीन के कल-पुर्ज़े हैं। 

गणित एक परम भावात्मक विज्ञान है जो सभी सीमाओं के पार समझने की कल्पना रखता है. यह भी इतिहास, वर्ग, जाति, धर्म और स्त्री-पुरुष का भेद नहीं मानता। रेखागणित की पूर्णता, और अंकों का यथार्थ विश्व को नाप संयोजित करने की क्षमता रखते हैं - मनुष्य जीवन को भी। 

जहाँ दूर दूर तक खुला क्षितिज हो, हमें अंकों से सहारा मिलता है. मानव शरीर को वैज्ञानिक रूप से नापा और समझा जा सकता है।

जब वकील एक गाँव आया, तो अपने साथ प्रगति और आधुनिकता के विचार लाया। वहाँ बीहड़ में उसे एक अल्हड़, सुन्दर युवती मिली जिसके आकर्षण से असमर्थ उसके कुछ अनदेखे ज़ख्म उभर आये।अवाक् और अपनी भावनाओं से विवश हो, वह उस युवती के विरुद्ध हो गया और उसने उसका नाश कर दिया।

इस शहर की कोई सीमा नहीं है। कोई किनारा नहीं है। यह चलता ही जाता है। 

कोई ‘यहाँ’ और ‘वहां’ का भेद नहीं है। हम इससे भाग नहीं सकते तो इसे घर बना लेते हैं. बाहें फैल कर इसे लपेट लेते हैं। पर यह पकड़ छुड़ा कर भाग जाता है, हमें खली छोड़ कर। 

हम इसे धारण करना चाहते हैं, पर चूक जाते हैं. हम क्रोधित हो कर चीखते हैं। हमारी आवाज़ ही हमारा घर है. इसी से हमें जीवित होने का आभास मिलता है। 

हम सालों से चीख रहे हैं। 

हम ने घर बनाये की की हमें सुना जा सके। पर हमारी आवाज़ शुन्य मैं समा जाती है। 

शायद कोई सुन नहीं रहा।

शायद कोई सुन रहा हो।